Mondiali in Messico: calcio e fosse comuni

La situazione dell’ordine pubblico a poche settimane dall’avvio della competizione appare fuori controllo. Il racconto delle Ong che cercano le persone scomparse nel nulla

«Dalla casa vicina risuona musica cumbia mentre il piccone colpisce qualcosa di duro. Vengono alla luce scarpe da ginnastica Nike grigie, numero 37, e una catena d’oro con un ciondolo raffigurante un santo. Questi oggetti appartenevano presumibilmente a un ragazzo di 13 anni prima che finisse in una casa abbandonata a Tlajomulco. Del ragazzo non restano che frammenti ossei e i suoi denti».

Così la giornalista Anne Demmer apre un reportage dedicato al Messico a poche settimane dall’avvio dei Mondiali di calcio, sul sito tedesco Epd (evangelischer pressedienst), Servizio stampa evangelico.

Loro sono i membri dei “Guerreros Buscadores“, i “guerrieri della ricerca”, che stanno scavando qui: parenti degli scomparsi dello stato di Jalisco, nel Messico occidentale, che si mettono regolarmente in cammino con pale, guanti e segnalazioni anonime trovate su internet. Lupita Gutiérrez Avilo e altri quattro membri formano un semicerchio attorno ai resti del bambino, si tengono per mano e pregano. La donna di 54 anni sta cercando suo figlio: José Manuel. «Da quattro anni, un mese e quattro giorni», sottolinea. La sua foto è stampata sulla sua maglietta bianca.

Tlajomulco è un quartiere in rapida espansione nella periferia meridionale di Guadalajara. Con decine di migliaia di appartamenti vuoti, la zona è soprannominata “Chernobyl”. Essa esemplifica lo sviluppo negativo della regione: strade incompiute, edifici abbandonati e luoghi isolati dove le bande criminali cercano di nascondere le proprie tracce. Non è un caso che i “Guerreros Buscadores” trovino ripetutamente vittime in questa zona. Secondo il registro statale, nello stato di Jalisco risultano scomparse oltre 16.000 persone, il numero più alto di tutto il paese.

La portata di questa crisi è emersa in modo drammatico pochi mesi prima dell’inizio dei Mondiali di calcio, che si svolgeranno negli Stati Uniti, in Canada e appunto in Messico. Il 22 febbraio, “El Mencho”, il potente leader del cartello Jalisco Nuova Generazione, è stato catturato in un’operazione militare ed è morto durante il tragitto verso la capitale. La reazione del cartello è stata immediata: 252 posti di blocco e veicoli incendiati un pò ovunque nel Paese. Il presidente della Fifa, la Federazione internazionale del calcio, Gianni Infantino, ha commentato gli eventi poco dopo: «Queste cose succedono ovunque. I Mondiali saranno una celebrazione incredibile».

Gutiérrez Avilo e i “Guerreros Buscadores” erano stati a poca distanza dallo stadio Akron solo pochi giorni prima. Questo stadio ospiterà quattro partite dei Mondiali e l’area circostante è da anni teatro di ricerche. Indira Navarro, la fondatrice, non nasconde la sua amarezza: «Ora che si avvicinano i Mondiali, vogliono minimizzare la scoperta delle fosse comuni segrete intorno allo stadio, anche se siamo a meno di un chilometro di distanza». Secondo il collettivo dei familiari, negli ultimi anni sono stati rinvenuti nella zona intorno allo stadio 456 sacchi contenenti resti umani. «Invece che essere la procura a indagare, spesso siamo noi a trovare le prove».

Mentre i soccorritori scavano, la città si prepara ad accogliere il mondo. Le facciate vengono ridipinte, le piazze sistemate al verde. Ma nei luoghi dove spiccano i manifesti dei Mondiali, vengono affisse anche le foto delle persone scomparse. Molti familiari sono infastiditi dal fatto che non sia più consentito affiggere questi manifesti ovunque. Alcuni lo interpretano come un tentativo di rendere meno visibili le persone scomparse, soprattutto ora.

Il Messico elenca ufficialmente oltre 130.000 persone scomparse. Il governo della presidente Claudia Sheinbaum ha rivisto le cifre prima dei Mondiali di calcio, riducendo il numero di casi attivi a circa 43.000. Parenti e ONG criticano questa decisione, sostenendo che minimizza la gravità della crisi. Anche le Nazioni Unite hanno lanciato l’allarme, affermando che esistono «prove fondate» del fatto che le sparizioni forzate in Messico siano «diffuse o sistematiche» e costituiscano quindi crimini contro l’umanità.

La risposta del governo alla situazione di sicurezza è principalmente di natura militare. Sheinbaum ha presentato il “Piano Kukulkán”, che prevede il dispiegamento di circa 99.000 agenti delle forze dell’ordine per proteggere i Mondiali di calcio. David Mora, esperto di Messico presso il think tank Crisis Group, ha dichiarato alla stazione radio canadese CKOM News che l’afflusso di turisti rappresenta una «manna dal cielo» per la criminalità organizzata. I cartelli traggono profitto dal traffico di droga e dalla prostituzione e sfruttano i grandi eventi per riciclare denaro, ad esempio attraverso società di catering, servizi di navetta e agenzie di sicurezza. È possibile che questo interesse personale sia proprio ciò che garantisce una relativa calma, finché il mondo continua a osservare.

Secondo l’Istituto Nazionale di Statistica e Geografia, circa il 90% dei crimini in Messico rimane irrisolto. In oltre quattro anni, Gutiérrez Avilo ha avuto solo quattro incontri con la procura. Invece di ricevere nuove informazioni, le viene chiesto se lei stessa abbia qualche pista. Più di recente, in seguito a una segnalazione anonima, la sua squadra ha ritrovato in una casa abbandonata i resti di un autista Uber scomparso dal 2022.

I Mondiali, dice, rappresentano anche un’opportunità: «Ma dobbiamo continuare a far sentire la nostra voce. La gente deve sapere: Jalisco è una fossa comune immensa e molte sedie restano vuote nelle nostre case. Centinaia di famiglie sono state distrutte».