Testimonianza, fede, impegno a denunciare le ingiustizie, al fianco dei movimenti che si battevano a favore degli ultimi della Terra: su questo terreno ci muovevamo sia pure con numeri piccoli e forze limitate.

C’è una storia ventennale, articolata e importate, che porta movimenti diversi che operano in luoghi e modi differenti, con storie e pratiche differenti, a intrecciarsi e diventare il Movimento dei Movimenti che organizza il Genoa Social Forum e porta in piazza il 21 luglio 300.000 persone provenienti da tutto il mondo. Ci sono molti siti dove si racconta nel dettaglio che cosa successe per strada il 20 e 21 luglio a Genova 2001 e sono molto accurati. Ci sono le trascrizioni complete dei processi e c’è al Centro di documentazione dei movimenti di Bologna una stanza solo per quegli eventi.

La carica dei Carabinieri in via Tolemaide è stata valutata come illegittima e quindi la reazione dei manifestanti è stata considerata una forma di legittima difesa. Caricarono senza motivo e avevano in dotazione (leggasi se li erano portati “da casa”) manganelli con anima in metallo non autorizzati per questo evento. Nessun fascicolo di indagine per falsa testimonianza è mai stato aperto a carico degli ufficiali che avrebbero riportato fatti non veri per giustificare il proprio operato nelle cariche di via Tolemaide e limitrofe. E non fu l’unico caso. Dopo aver taciuto per sei anni, Michelangelo Fournier, all’epoca vicequestore e comandante del settimo nucleo sperimentale antisommossa del primo reparto mobile di Roma, e oramai in pensione, fornisce una nuova versione dei fatti su ciò che ha visto alla Diaz: non manifestanti già feriti a terra, ma veri e propri pestaggi ancora in atto. «La polizia costruì false prove, redasse verbali mai accaduti, simulò ritrovamenti di armi. Violò, scientificamente, la legge che era chiamata a far rispettare. E lo fece non per un improvviso scarto individuale, ma perché qualcuno, nei comandi, nei ministeri, forse anche nella politica, pensò che fosse lecito, necessario, inevitabile» (F. Moriero, «Perché lo Stato continua a proteggere i poliziotti della “macelleria messicana” al G8 di Genova», Fanpage, 21 luglio 2025).

Mi sono sentita come uno dei personaggi dei libri di Isabel Allende, la mattina la tua vita scorre normale: ti lavi, ti vesti, fai colazione con i tuoi cari, vai a fare la spesa al mercato e mentre torni a casa elicotteri a bassa quota sopra la testa, blindati di militari e polizia che sfrecciano per strada, nel giro di poche ore sei passata da una democrazia a una dittatura. E il tuo cervello fatica a registrare il passaggio repentino. Questa è casa mia e mi state togliendo diritti fondamentali senza alcuna accusa se non il mio forte dissenso.

L’accelerazione dei processi di globalizzazione capitalista ha dimostrato che avevamo ragione: sul clima, sulla contrazione dei diritti, sulle diseguaglianze, sullo sfruttamento intensivo della biodiversità, sulla fine della sovranità statuale moderna, sulla creazione di un nuovo esercito industriale di riserva su scala globale – dove potenzialmente ogni lavoratore isolato è ricattabile e vinto – e sull’emergere di centri di potere privato che nessuno ha votato, e che hanno messo in crisi l’assetto moderno del rapporto tra Stati nazionali.

Nella piazza convivevano suore e frati, pacifisti, tute bianche, autonomi, partiti di sinistra, sindacati. Al netto delle differenze interne, anche aspre, si era costruito un consenso largo intorno ad azioni che mettevano in scena e in essere il conflitto sociale. Conflitto e consenso: marxianamente, l’uno non si dà senza l’altro. Non solo, ma per la prima volta il Sud del mondo guida la rivolta e gli attivisti nel Nord li seguono. E infine il movimento aveva anche trovato soluzioni praticabili di alternativa possibile, penso al bilancio partecipativo elaborato a Porto Alegre. La logica è riprendere potere dal basso: pensare globalmente, agire localmente. Conflitto e consenso; eterogeneità e convergenza; locale e globale. Questo manifesto politico per essere fermato doveva essere criminalizzato. Invece di vittime siamo stati additati come colpevoli per anni, alcuni addirittura incriminati da innocenti fino alla fine dei processi e poi assolti con formula piena.

Quel movimento globale in Occidente diventa carsico, ognuno ritorna a occuparsi del proprio campo di appartenenza. Elaborando come sa e come può il trauma e il disturbo da stress post-traumatico. Io decido di non parlarne più con nessuno per 25 anni. Le cicatrici ti segnano per tutta la vita, che tu lo voglia o no. Dunque, sta a te capire cosa farne.

Di che cosa abbiamo bisogno per tornare in mille forme a tessere una società civile che sappia collettivamente prendere parola contro quel potere sempre più arrogante che ci vuole ognun per sé a contare nulla? Ne abbiamo bisogno come l’aria. Come quell’aria che ci è stata tolta in quei due giorni del 2001. Si deve sanare il trauma, il più collettivamente possibile. I reduci di guerra, i sopravvissuti dai campi di concentramento e tortura (tutti e tutte), quando tornano a casa ritrovano la quiete, ma non la pace, perdono i testimoni delle loro sofferenze, quella comprensione profonda nel corpo e nell’anima di ciò che è stato. Se le cicatrici non si sanano, continuano a sanguinare, magari diventano purulente. E ti inchiodano a rimanere chiuso nel dolore e nella rabbia, dove non c’è spazio per la speranza e nuove fioriture. Lo dobbiamo alle nuove generazioni: passare le cose importanti e preziose.

Chiudo con un ricordo personale: il 22 luglio mattina arriviamo stravolti alla stazione di Roma, i titoli dei giornali sulla “mattanza” della Diaz sono l’ennesimo schiaffo. Eravamo svuotati e distrutti. Ed allora pregai, di fronte a quel disastro: non so proprio con quale coraggio ho chiesto a Dio di non demordere e di continuare a trasformare e convertire i cuori delle persone. Ero disperata, sconfortata, senza energie. Eppure, avevo dove riporre la mia speranza quando tutto intorno crolla.