Spazio e volto

Nella lingua ebraica, per indicare l’uomo spogliato di tutto, il Salmo usa una parola rara, ha-ar-ar, che richiama l’immagine di un arbusto solitario nel deserto. Non è un’immagine poetica: è la fotografia di chi è rimasto senza pelle, senza difese, senza più risposte pronte da dare a Dio o agli altri.

Facciamo fatica ad accettare questa spogliazione; forse a volte pensiamo che per parlare con Dio serva una vita risolta o una fede solida. Ma il Salmo dice l’opposto: Dio si volge proprio quando siamo al punto zero.

Questo “voltarsi” di Dio non è solo un gesto benevolo, è un atto che apre uno spazio. Laddove c’era solo il vuoto del derelitto (desolato) e il silenzio del deserto, ora c’è una relazione. Nel momento in cui Dio si volge, noi smettiamo di essere “oggetti” anonimi della sofferenza e diventiamo un “Tu” davanti a Lui.

La preghiera ci restituisce un’identità: non siamo più definiti da ciò che abbiamo perso, ma dallo sguardo che ci accoglie.

In questo spazio aperto dal volto di Dio, scopriamo che la preghiera non è un’isola. Per i Riformatori ad esempio non c’è separazione tra il grido del singolo e quello della Chiesa: “i cristiani formano la Chiesa”. Il grido della preghiera che sale da chi è nel deserto, non è solitario: è anche la voce di una comunità che attende giustizia. Il lamento individuale è già parte di un progetto più grande: la rigenerazione di un futuro condiviso.

Qui, allora, non si tratta di compiere uno sforzo devoto, ma di avere la tenacia e l’audacia di abitare questo spazio aperto da Dio portando con noi tutta la nostra realtà. Il Salmo ci assicura che Dio non è scandalizzato dalla nostra miseria; è proprio lì che Egli mostra la sua gloria. Pregare diventa allora un atto di resistenza: smettere di guardare alla nostra inadeguatezza per guardare a quel Dio che, in Gesù, ha scelto di abitare la nostra nudità. In questo ascolto reciproco troviamo la forza di ricominciare, sapendo che il nostro respiro è parte del respiro di tutto il popolo di Dio. Amen.